«Над чем именно?» — едва не спросила старушка, но все же сдер­жалась, вынудив себя сохранять терпеливое молчание. И уловка сработала.
Поэтессу вдруг прорвало. Годы тяжкого, изнурительного труда вы­лились в несколько решительно непоэтичных фраз.
— Я использую нанотехнологические методики, чтобы написать эпическую поэму на непостоянном субстрате. Пока что моя работа существует только в компьютере, но позже я использую лед в качест­ве материала. Вернее, чтобы быть уже совсем точной, не лед, а снег.
— Снег? — пробормотала соседка.
Услышав это слово из уст постороннего человека, поэтесса улыб­нулась. И отвечая на вопрос, задать который собеседнице в голову бы не пришло, добавила:
— Сама жизнь непостоянна — в точности как искусство. Все это временное состояние. Так почему бы с радостью не приветствовать само понятие временного?
И что, спрашивается, все это означает, черт побери?
Еще один вопрос, который мог быть задан, но не был, повис в воздухе. И никто не подумал его задать: ни пожилая сплетница с во­ображаемым котом, ни те, с кем Бренда говорила в последующие не­дели и месяцы. Ближайшие соседи откровенно веселились. Немногих одолевало любопытство. Но любопытство улеглось, и всю следующую зиму, весну и долгое северное лето Бренда Лайлз снова стала не бо­лее чем привычной фигурой, бредущей по городу. И с каждым днем ее стареющее лицо становилось все более отчужденным. Более сосре­доточенным. Более страстным.
Лето заканчивалось, а вместе с ним растаяла и замкнутость Брен­ды. Она вдруг снова заулыбалась и, гуляя по улицам, тихо разговари­вала сама с собой спокойным решительным тоном, что заставляло усомниться в ее здравом рассудке.
Осенью местная новостная монополия получила голографическую брошюру вместе с написанной от руки запиской. Записку прислал на-нопредприниматель, известный своим пристрастием к изящным ис­кусствам.
«Она одна из ваших, — писал он мелким, неартистичным почер­ком. — Возможно, вы захотите сделать о ней короткую программу пе­ред главным событием».
«Событие» оказалось темой изысканно оформленной брошюры.