Писатель Владимир Цыбин, вспоминая о своём деревенском детстве, рассказывает об интересных приёмах гадания на птицах. Накануне войны птицы-предсказательницы почти все полетели на запад. «Опять германец попрёт, — говорили старики. — Если вернутся — мы победим...» Птицы вернулись, но не ко всем дворам... «На крыльях птиц, — комментировал эти события писатель, — написана судьба человеческая, потому что в воздухе растворены все сущие знания о нашей
жизни... Воздух того года был вещим»...
И в это можно поверить — в преддверии великих мировых потрясений сама атмосфера как будто начинает пророчествовать. А. Тургенева, жена Андрея Белого, вспоминала, что лето 1911 года её семья провела в имении под Луцком на Волыни. Их поразило тогда необъяснимое явление: с большой дороги в версте от дома по ночам доносился невнятный гул. В нём чудилось движение по большаку тысячных толп, крики, грохот колёс и глухие, как будто подземные удары не то грома, не то пушек. А ровно
через три года Луцк был наполовину разрушен вражеской артиллерией!
Не менее загадочную историю поведал миру адъютант Гитлера фон Белов. Ночь с 23 на 24 августа 1939 года он провёл с шефом, ожидая подписания пакта о ненападении в Москве. Чтобы скоротать время, они ходили по террасе, гадая, будет ли польская авиация бомбить Берлин после вторжения германских войск. И вдруг чёрное небо на севере окрасилось сначала в бирюзово-зелёный цвет, который потом перешёл в фиолетовый, багровый, и наконец зловещий алый свет окрасил всю северную
половину неба. «Это предзнаменование тяжёлой кровавой войны», — сказал Белов.
Война началась через неделю и унесла десятки миллионов человеческих жизней...